La fonction forme - un modernisme a Uenvers

L'objet principal de cette conférence est d’interroger le rapport entre la forme et la
fonction.

La question n’est pas tres nouvelle direz-vous, et vous auriez raison, elle est méme
franchement datée. A Uheure du triomphe généralisé du design, du passage systématique
de tout objet, de toute image, de tout produit, par le filtre professionnel des études de
marché, des cahiers de tendances, des définisseurs de cibles, des statisticiens de la
consommation, des chiffreurs de vente, des sondeurs de golts, se pencher sur le rapport
entre forme et fonction pourrait sembler futile, dérisoire, archaique. Partout, la forme est le
produit des multiples fonctions projetées sur lUobjet, cartographiées en divers critéres
hiérarchisés : rentabilité, séduction, durabilité, distinction sociale, ergonomie, adaptabilité,
etc.

Pourtant, revenons a cette question, malgré tout, colte que colte. Et remontons pas a pas, a
contre courant, le cours de Uhistoire de cette problématique pour aller mettre au jour des
racines privées de lumiere depuis tres longtemps, trop longtemps.

Commencons alors simplement, en isolant une fonction modeste, une fonction essentielle :
tenir droit. On comprendra la portée symbolique de la fonction, celle qui distingue Uétre
humain dressé de lanimal rampant. ’homo sapiens est celui qui se dresse et celui qui
dresse. Il se dresse sur ses jambes pour voir plus loin, pour prévoir, pour voir venir, et il
dresse des animaux, pour pouvoir manger quand le gibier manque, pour prévoir, pour voir
venir. Il se dresse ainsi contre la fatalité et il dresse des pieux, des murs, des barriéeres, des
abris, des drapeaux. Il dresse des objets qui montrent que se dresser le rend fier d’étre Lui-
méme, digne.

Essayons donc d’interroger cette fonction, « dresser », a partir d’'une petite expérience. Je
pose ici trois allumettes, trois morceaux de bois taillés par lhomme, exemple simple
d’objet hors des modes, hors des tendances, hors des chiffres de ventes, des golts, des
cibles. Essayons de faire tenir ces allumettes, de les dresser.

L’allumette est un objet pur. Du jour ou il s’est stabilisé dans une adéquation idéale et
harmonieuse entre sa forme et sa fonction, il est devenu un objet éternel, que nul briquet
ne pourra jamais faire disparaitre. L'allumette a une histoire, on lui connait des ancétres,
des cousines américaines arrogantes et ridicules qui se frottaient sur des semelles de cuir
pour embraser la cigarette d’un vacher. Mais son histoire s’est arrétée, quelqu’un, inconnu,
a figé cet objet dans sa forme parfaite, matiere, taille, proportion, couleur, mode d’emploi.
Tout est ici d’'une perfection évidente, naturelle, comme si lhomme (et lanonymat de cette
invention souligne bien son caractére générique, c’'est ’homme, pas un homme), comme si
Uhomme disais-je, pouvait réussir, en trouvant la solution formelle a une fonction qui Lui
est importante, a démontrer Uexistence paradoxale d’un artefact naturel, qui s'impose au
monde, devient le monde, au méme titre que la pluie, le feu, Uarbre. Allumette, tu es la
pluie, le feu, Uarbre.

Poursuivons notre expérience et observons. Les allumettes ont des propriétés tres
singulieres. Certes, elles sont en bois, mais un bois tres léger, qui les rend fortement
instables. Et surtout, elles possedent une extrémité arrondie, inflammable. Par une petite
manipulation directement Lliée a lallumette, cest-a-dire une forme vouée a étre



transformée par le feu, on peut coller deux allumettes entre elles et assurer ainsi la
stabilité d’'une ébauche de construction. Répondre simplement a la fonction « dresser » par
le respect des propriétés Lles plus essentielles des choses. Cette réussite est
enthousiasmante.

Alors continuons, allons plus loin, passons de « dresser » a « batir ». Batir, construire, voila
une fonction importante, décisive, a la fois complexe parce qu’au cceur de ce qui modifie
notre environnement et simple parce qu’elle réunit plusieurs fonctions directement liées a
des nécessités biologiques essentielles : dormir, se protéger, protéger ce qui nous est cher.
Par Uobservation, la rigueur, la radicalité obsessionnelle de la croyance en ’harmonie pure
de la forme lorsqu’elle se limite a répondre seulement a Uexigence de la fonction, nous
construirons un monde artificiel naturel, aussi évident et indiscutable que Uallumette.

Lidiot, Uesclave de la contingence, cherchera a faire, avec ces 3 allumettes, une forme qu’il
connait déja, une forme extérieure, nullement nécessitée par les caractéristiques des
allumettes elles-mémes mais par d’autres nécessités parasites. Il pensera par analogie :
Uallumette est comme une poutre, faisons une charpente ! Attachons les 3 allumettes a
leur extrémité et dressons un tipi ! La mauvaise méthode est L, elle envisage la forme
avant la fonction, elle projette, elle court-circuite. Et du coup, elle a besoin d’autres choses,
d’outils, de ficelle, de colle, de vis, de clous. Plutot que d’inventer une allumette, la
mauvaise méthode essayerait de faire un briquet avec un bout de bois et un peu de
souffre.

Changeons donc d’échelle, passons du microscope au satellite, de la boite d’allumettes a la
communauté humaine. L’homme a-t-il parfois, quelque part, réussi Uexploit de créer une
forme répondant parfaitement a la fonction « habiter » ? Encore une fois, les naifs, les
simples, les soumis au formatage médiocre d’une imagination bridée, iront chercher dans
le prét-a-pensé analogique : il désigneront ce qui ressemble au naturel, ce que fait
Chomme quand il imite le geste animal. Ils chercheront dans les formes pseudo
authentiques qui évoquent et abusent de références universelles a caractere originelles :
Uceuf, le nid, Uigloo, la yourte, la grotte, la cabane.. Comme si Uhabitat parfait, pur dans la
réponse a sa fonction, devait passer par un vocabulaire régressif. Comme si une forme
évidente, pour devenir naturelle, devait singer un objet naturel. Comme si Uallumette
devait ressembler a la flamme, au silex, au soleil, a Uarbre.

Mais attention, candide aussi sera celui ou celle qui confondra la pure forme fonctionnelle
avec celle qui nous vente son respect de la fonction comme un publicitaire communique
sur un nouveau produit. L’allumette n’a pas besoin de souligner son caractére fonctionnel.
Ce serait absurde. Alors pourquoi faire confiance a toutes ces architectures signées,
monuments érigés a la gloire de leurs créateurs, qui prétendent répondre a la fonction
« habiter » ? Dans ces maisons, immeubles, tours, palais des congres, théatres, pavillons,
des successions de plans transparents, de pilotis, de décrochements, de surfaces
traversantes, de structures émergeantes, de dalles de béton, d’écrans de verre, s’efforcent
d’exhiber a Uextérieur la fonction interne du batiment. Mais lintérieur de ces architectures
n’a pas plus d’existence que lintérieur d’un oignon, quand on en a 6té toutes les pelures.
Sous les strates de significations ou la fonction est exprimée, exemplifiée, explicitée,
soulignée, surlignée, encadrée, appuyée, revendiquée, il ne reste plus rien que le vacuité
du message lui-méme, la seule prétention a la fonction. Et la signature clignotante du



créateur qui s’inscrit dans lUhistoire et dans le territoire comme une vulgaire enseigne
lumineuse de Las Vegas.

Revenons a une caractéristique de Uallumette énoncée mais peut-étre pas suffisamment
observée. Nous disions qu’elle était anonyme, faites par ’homme générique, reproductible.
Nous remarquions qu’elle avait une histoire mais s’était ensuite figée, définitivement
achevée dans une perfection modeste et universelle, une forme simple et évidente.
Bizarrement, on retrouve tout cela, anonymat, forme figée et parfaite, dans des
constructions architecturales non habitées (méme si habitables), celle des bunkers, des
blockhaus, mais aussi des chateaux d'eau, des silos a grain, des cuves a gaz, autant
d’architectures parfaites qui nous éloignent cependant de la fonction pour laquelle nous
cherchons des formes pures existantes : habiter.

Il semble que des lors qu'il s’agit de construire de Uhabitat, de multiples fonctions parasites
viennent empécher toute quéte sérieuse de la forme pure. L’air du temps, Uorgueil des
décideurs, la soumissions aux facilités de la réappropriation, de la répétition du médiocre,
de la séduction ornementale, pervertissent systématiquement LUinvention formelle
fonctionnelle, nous invitant a éloigner notre recherche de tout ce qui reléeve de
Uarchitecture. Aucune forme architecturale en tant que telle ne pourra hélas jamais, de
facto, atteindre la pureté de lallumette. Rien a tirer de cette investigation la; il y a
profondément quelque chose de pourri au royaume de Uarchitecte.

Cependant, changeons de point de vue, prenons encore un peu de hauteur, et faisons dans
le méme temps un pas de cété. De la hauteur d’abord. N'observons plus ce gratte-ciel aux
facades si prétentieuses, ce musée aux courbes tellement gratuites, cette maison au bon
golt terriblement bourgeois, ce parlement a Uharmonie & combien convenue, et
intéressons nous a ce qui se passe entre ces diverses manifestations d’égotisme
névrotique, dans ces espaces qui sont tout autant habités sans claironner leur fonction
habitable. La ville entiere est un espace habitable, et a Uexception de quelques villes-
musées comme Paris, Rome ou New-York, cet espace habitable est hors de contréle, sans
créateur, sans message affiché, sans volonté d’étre beau. La plupart des villes commencent
a se ressembler. Elles sont en train de devenir générique.

Faisons donc maintenant un pas de c6té. Décentrons notre point de vue vers des climats et
des géographies moins soumis a lidéologie ornementale de Lla ville-géranium
européenne : le Moyen-Orient, UAfrique, UExtréme-Orient, CAmérique latine. Par dela les
tentatives dérisoires de ponctuer chaque capitale du Sud de quelques verrues signées par
des archistars du Nord, passeport esthétique pour rassurer les fonds d’investissement
occidentaux, on trouve depuis une dizaine d’années, une organisation complexe, riche,
évolutive, qui tend a faire émerger de la cité une logique formaliste radicale, une
soumission brut a la fonction « habitée », cette fois totalement coupée des héritages
idéologiques et esthétiques. Une Tabula rasa sous forme de chaos.

Des cables groupés par dizaines traversent la ruelle et rejoignent une armoire électrique
béante sur laquelle un balcon s’appuie dangereusement, entre deux goutte-a-goutte de
climatiseurs encrassés. Un passage piéton aérien enjambe le flot des automobiles,
accueillant les cabanes illégales d’'un marché improvisé. Le chantier inachevé d’une tour en
béton est envahi par des constructions sauvages sur les deux premiers étages, pendant que
les ouvriers poursuivent la construction des étages supérieurs. A chaque échelle, la ville se
déploie, s’occupe, multipliant sans le savoir les applications formelles les plus diverses du



mot d’ordre moderniste. Mais il serait illusoire de penser que ces cités gigantesques
évoluent encore. Elles sont bien sGr en permanence en train de modifier leur agencement.
Mais dans cet incroyable bricolage hors d’échelle et hors du temps, les mégapoles se
sédimentent en une forme figée bien que sans cesse recombinée, de maniere planétaire,
universelle, définitive. Cest dans cet informel la que se loge l'adéquation la plus évidente
entre forme et fonction. Et cette forme a une histoire sinueuse, différente selon le lieu et
Uépoque ; qui passe probablement par Uantique Babylone, par les favellas de Rio de
Janeiro, par Manhattan ou par la cité des morts du Caire. Aujourd’hui, elle ne dépend ni de
son ancrage géographique, ni des circonstances économiques. Elle termine son histoire,
acheve sa quéte pour rejoindre bientét le cercle tres fermé des formes qui ont atteint le
stade de la pureté générique. Elle va rejoindre Uallumette.

Produit des hommes, sans concertation ni théorie, la mégapole d’aujourd’hui atteint une
pureté naturelle dans son rapport a la fonction « habiter ». Mais cette naturalité est
particuliere, d’'un nouveau genre, peut-étre encore plus puissant, encore plus démiurgique,
une naturalité organique, ou les éléments internes sont doués de vie, bougent, évoluent,
tandis que la forme globale conserve sa cohérence totalisante, comme la fourmiliere
accepte la modification perpétuelle de ses parties sans perdre sa cohésion et son unité
générale.

Entendons-nous bien, il N’y a nul mysticisme dans cette notion de pureté, nul retour a une
matrice, Eidos platonicienne ou forme originelle quelconque, mais bien au contraire une
conception matérialiste de Uévolution du monde, ou la construction humaine s’inscrit dans
une longue chaine darwinienne d’adaptations successives des formes aux fonctions. IL n’y a
certes pas de créateur immanent ou transcendant, pas de chef d’orchestre, mais ce n’est pas
pour autant qu’il n’'y pas de nécessité commune dans Uorganisation formelle des formes
existantes. Le cerveau humain n’a pas d’auteur mais on s’efforce cependant d’en déchiffrer
les secrets. La mégapole contemporaine doit étre étudiée, observée comme un cerveau, il
faut retrouver la partition jamais écrite de cette cacophonie sublime. Nous avons le devoir
d’écrire les théories et les idéologies qui nont pas été a la source de sa construction mais
qui pourtant gouvernent son ordonnance, et nous permettront d’en comprendre la logique,
et donc de poursuivre dans le bon sens, d’aller de lavant, de découvrir les formes qui
doivent répondre aux fonctions essentielles de demain.

Nous ne sommes pas la pour admirer des allumettes. La pensée n’a d’'intérét que si elle
génere des actes. Nous allons imaginer le monde du futur, comprendre ce qu’il y aura a
détruire, oublier, gommer, et comprendre ce gu'’il y aura a construire.

) )

La mégapole combine, assimile peut-étre, la fonction « habiter » avec celle de « circuler ».
L’organisation des flux semble étre un enjeu d’avenir, contre lidée méme de maison, de
monument, de centre-ville, qui continuent de nourrir notre traditionnelle réponse a la
fonction « habiter ». Il ne s’agit pas de promouvoir U'habitat nomade mais d’imposer lidée
gu’aujourd’hui, habiter c’est circuler. Allons dans ce sens, plagons la circulation au cceur de
nos cités, au coeur de nos projets, au coeur de nos territoires. Et prenons un exemple a notre
échelle : le bassin méditerranéen.

Espace historique de migrations et d’échanges, la mer Méditerranée va étre le lieu
symbolique de nos projections et de notre intervention. Au nord, des villes et des villages
muséifiés, riches et vieillissants, croulent sous le poids de la double religion du patrimoine
et de la restauration. Ces écrins couverts de moisissure attirent des touristes et des



réfugiés économiques, tandis que plus au Sud et plus a UEst, des mégapoles sans histoire
poussent sur le terreau fertile de sols gorgés de pétrole. De toute évidence, il n'y a aucune
lecon, aucun espoir, aucune solution a trouver dans le modéele périmé des villes
européennes et la nostalgie sous cloche de leurs vieilles pierres, alors que ces nouvelles
cités qui surgissent du désert, bien que boudées par les philosophes du savoir vivre et les
dévots de la mélancolie réactionnaire, proposent de véritable modeles a suivre pour sortir
la planéte de sa poussiere conservatrice. Le modele du futur nous vient d’Orient.

Que font ces villes ? Méme si ce n'est encore qu’un balbutiement, elles tendent a se
développer sur la mer, en construisant des avancées, des remblais, des iles artificielles.
L’avenir est la, sur Ueau, dans Uespace intermédiaire, celui qui sépare le Nord du Sud,
UOuest de UEst, UEurope de UAfrique, les musées des pétrodollars. Puisque la voie nous est
montrée, envisageons lavenir dans cette perspective: réduire les espaces de transit,
occuper les vides. Les cotes méditerranéennes déja largement recouvertes de béton vont se
prolonger, s’étendre sur la mer, gagner des espaces libres et dégagés, qui permettront la
mise en place de voies de circulations, d’échanges.

Imaginons Uefficacité d’'un boulevard périphérique intérieur au dessus de la mer, longeant
le littoral méditerranéen sur toute sa circonférence, traversant le détroit de Gibraltar,
s’éloignant suffisamment des cOtes sauvages préservées pour étre presque invisibles a
Uceil la ou les habitudes touristiques et le respect des coutumes locales Uexigent, pénétrant
le coeur des mégapoles mais isolant les villes-musées enfin préservées dans leur bulle
nostalgique. Le ring ainsi construit créera ses propres nceuds d’échanges, au maillage
fluctuant, accueillant ports et aéroports, gares ferroviaires et routieres. La mer
Méditerranée elle-méme deviendra mégapole. Explosant toute velléité protectionniste, la
mégapole flottante de demain accéléra tellement les échanges de personnes, de
marchandises, d’informations, qu’elle rendra caduque la surveillance et la notion méme de
frontiere.

Trois millénaires aprés Alexandre le Grand, le bassin méditerranéen verra éclore une
nouvelle révolution qui éclairera le village global comme le phare d’Alexandrie guidait les
vaisseaux de UAntiquité. Grace a sa situation géographique exceptionnelle a la croisée des
cultures, a la tradition visionnaire de ses héros, la mégapole méditerranéenne a venir est
Uembryon d’une nouvelle civilisation, batie sur Uidéologie inconsciente de la pureté vitale
de la forme assujettie a la fonction. Un modernisme a Uenvers.

Nous écrirons cette pensée immanente, nous obéirons aux mots d’ordres jamais prononcés,
aux injonctions qu’il nous faudra deviner, nous serons les suiveurs d’un grand architecte
qui n’existe pas, d’'un leader sans nom, missionnaires d’une religion de la forme sans
prétres ni messie, ou les textes de lois sont écrits par ceux qui s’y seront d’abord soumis.
Ce message sans prophéte nous vient d’Orient, mais il pourrait venir d’ailleurs. Le contexte
n’a plus aucune importance. Un orientalisme a Uenvers.
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